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Cristiano Bellemo

Percepire, esplorare,

avventurarsi
Introduzione al cinema
sperimentale di Stan Brakhage
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ALLA FINE degli anni '60 Brian Stan-
ley Johnson, autore inglese, anche di
romanzi, diciamo, visuali, e autore di
film sperimentali, scrisse, compose,
realizzo, costrui (come si puo dire?)
uncelebre“bookinabox”, The Unfor-
tunates, racconto in ventisette capi-
tolisparsiin unascatola, la cuicoperti-
na éunasortadifotogramma brucia-
to pulsante in macchie amaranto e
blu. A parteil primoel'ultimo, il letto-
re-selezionatore prelevaeordinaica-
pitolicome crede,aggregando e spo-
stando la vicenda di un giornalista
sportivo alle prese con i fantasmi del
passato e un equilibrio instabile.
Quelcheinteressa quie:quale dispe-

rato edivertente appello alla tangibi-
lita della forma, toccare, manipolare,
liberare il rapporto col lettore nel lin-
guaggio. Opera aperta, d'accordo,
ma soprattutto operascoperta,acce-
sa in quel disperato e divertente ri-
chiamo: liberati dall'oppressione del
mio potere narrativo, prendi a pezzi
cio chesifasempreintero,cercaqual
e la parte misteriosa e originale di
questa arte diversa da ogni altra, ac-
cedi a un “vero” linguaggio (dal lin-
guaggio non si esce, impone Witt-
genstein, d'accordo, ma prendiamo
invece, per praticare una ribellione
autentica, I'Hogwarts Express di Har-
ry Potter e restiamoci sopra, pero,
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senza meta, verso una purezza libera-
toria, nel rischio dell'imprevedibile).
Questarichiesta, cheieri,esoprattut-
to oggi, si chiama anche sfida, ¢ la
condizionedifondodelcinemadiJa-
mes Stanley Brakhage (1933-2003),
sperimentatore prima di tutto di se
stesso nelrapporto collinguaggiodu-
bitando del cinema, a partire dalla
percezione di un'essenza (uno scar-
to) che non appartiene alle altriartie
cherendeincompatibile, addirittura,
il cinema con quel che crediamo sia
statoed &,questoinsintoniacon “l'es-
senza impercettibile” di cui parlava
Antonin Artaud a proposito di cine-
ma e stregoneria.

Da qualche parte, forse nel volume
“Metafore dellavisione”, Brakhage di-
ce piu o meno che né del film né
dell'America sappiamo quasi nulla.
Erano i primi anni '60. Dell'America
forse oggine sappiamodi piu,soprat-
tutto da qualche mese. Quanto al ci-
nema: nel suo punto di vista forse &
ancora cosli, se ci ostiniamo a seguire
['assioma“ilcinemaéilcinema”, ovve-
ro che stiamo frequentando cio che
siesviluppato, cio che e stato prodot-
to, che non & esattamente cio che &
stato creato, o piu propriamente cid
cheécreabileconilcinema.Sonoap-
pena alcune delle suggestioni che
scorrono in lettura dell'accurato e
coinvolgente studio su Brakhage di
Cristiano Bellemo “Percepire, esplo-
rare,avventurarsi—Introduzioneal ci-
nema sperimentale di Stan Brakha-
ge” (Cinematografo edizioni, con
una prefazione del professor Mirco
Melanco). Considerando, anche nei
risvolti biografici e nel profilo delle
avanguardie e dell'underground, il
Brakhage-pensiero, Bellemo ci ap-
passiona, a una “avventura percetti-
va”, come chiama giustamente cin-
que decenni di film fuori dall'idolo

Ilregista Stan Brakhage sul set di un film
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del prodotto come della odierna li-
quidita mediatica. Per certi versi,
questo libro € un percorso di sanita
mentale. Mi spiego. Premesso che il
cinema ci & scoppiato addosso (det-
toin unlampo, e scusandomi:se si &
lucidi una porzione enorme dell'esi-
stente della comunicazione & cine-
ma), resta il mistero proprio di com-
prendere il cinema. Stare con Bra-
khage, oggi, dungue con queste pa-
gine che inquadrandolo lo sollecita-
no elorilanciano nel nostro sguardo,
eun po'come usciredal “cinema’”,da
quel potere onnipresente e accer-
chiante nella vita. Pensiamo a quella
che chiamiamo “la vitalita del lin-
guaggio”,quel cheinuntempo clas-
sico del cinema non volevano farci
notare, eccetto noti provocatori (da
Welles a Fellinie Ophuls),quelchein
un tempo moderno veniva poi sfac-
ciatamenterisaltato e quelcheinun
tempo piu prossimo a noi é decentra-
to perindurcia varitipi di disorienta-
mento. Ebbene quella vitalita per
Brakhage ¢ indipendente non solo
da qualsiasi progetto narrativo, ma
dallastessaipotesidicinemacheab-
biamo man mano conosciuto. Di-
scorso un po' assurdo, € vero. Ma pa-
re meno assurdo pensando alle ra-
gionidella liberta e della (in)coscien-
za nell'arte, e pensando quanto il ci-
nema abbia in questo senso vie non
percorse, o maiattribuite nella (in)co-
scienza delle culture.

Come del resto per ogni avanguar-
dia? Come del resto nel periodo ca-
nonico delle Avanguardie? Bene,
mMa non € che cosi ci si sente piu sod-
disfatti e meno poveririspetto a quel
che abbiamo perso e perdiamo. An-
zi, semmai di qui si parte per godere
della spinta di quella ricerca, di quel-
le avanguardie, di questo Brakhage,
nell'esperienza del cinema che fre-
quentiamo.lnevitabile per Bellemo
chiudere il libro con una riflessione
lucidissima di Brakhage, capace di
reclamare, di rilanciare, quel potere
“materiale” della forma a cui accen-
navo all'inizio: “Preferirei vedere il
mio lavoro come un tentativo dilibe-
rare aree estetiche, di liberare il cine-
ma dalle arti e dalle ideologie prece-
denti, di lasciarlo chiaro per essere
utile a uomini e donne a creare inte-
grita formali di vario tipo che possa-
no aiutare a far evolvere la sensibilita
umana”.

Roberto Salati, Cesare Secchi
Misteri e passioni d'anime

nel cinema d'autore
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IL CONFLITTO emotivo e morale, il trauma e la
soprawvivenza, le neo-realta e le dipendenze, la dimensione
infantile e la demenza senile, le terapie e i luoghi di cura, il
ritardo e I'autismo: in che modo la settima arte ha affrontato
la psichiatria, la psicologia e la salute mentale? Roberto Salati
e Cesare Secchi provano a tracciare un quadro complessivo
in Misteri e passioni d'anime. La rappresentazione della
follia nel cinema d’autore (ETS, pagg 396, € 34,00), senza
limitarsi ai diversi temi clinici, ma ragionando anche sulla
loro credibilita narrativa e sull’'uso della suspense (e del
perturbante) nel cosiddetto “cinema psicopatologico”. In
fondo, lo schermo non & una sorta di illusione condivisa per
sfuggire alla realta senza impazzire? AB.

QUANTI DI VOI sono stati erroneamente convinti che
Brisby e il segreto di NIMH, Fievel sbarca in America, Alla
ricerca della Valle Incantata, Charlie — Anche i cani vanno
in paradiso e, soprattutto, Anastasia fossero film Disney?
In effetti Don Bluth & cresciuto con il mito del pioniere
Walt e ha lavorato a lungo per la Disney, ma i titoli
sopracitati nascono dalla passione e dall'azzardo di un
animatore cosi innamorato della propria arte da rischiare
tutto, licenziandosi dalla major di Topolino e fondando una
nuova casa di produzione con cui realizzare i propri sogni.
E lo stesso Bluth a raccontarci la storia in Somewhere out
there. La mia vita a cartoni animati (Rai Libri, pagg 384, €
22,00) ed € tempo di ridare a Don quello che € di Don. A.B.

SINO A poco tempo fa, era piuttosto difficile procurarsi la
famosa guida in cui Tom Savini spiegava (con dovizia di
dettagli e centinaia di immagini) i segreti professionali e le
invenzioni sperimentate in film come Martin (1977), Zombi
(1978), Venerdi 13 (1980), Maniac (1980), The Burning (1981),
Creepshow (1982), Il giorno degli zombi (1985) e Non aprite
quella porta — Parte 2 (1986). Oggi, grazie a Cut-Up,
aspiranti truccatori e appassionati di horror possono
sfogliare coomodamente Grandi illusioni. L'arte e la tecnica
degli effetti speciali e del make-up (pagg. 300, € 4190) in
un'edizione cartonata di pregio, coronata dalle introduzioni
di Stephen King e dei compianti George Romero e Dick
Smith. Basta non farlo prima di andare a dormire. A.B.

CHE CI AZZECCA Forrest Gump con Loris Bigon?
Leggere per discernere, sta di fatto che 'unica serie al
mondo con protagonisti tre gemelli, dunque Doris e
Boris con il Nostro, € tornata — alla faccia di Qui, Quo e
Qua. Sicché Mirko, ovvero lorisborisdoris vol.2, ancora
vergato dal misterioso Scott Garibaldi (pagg. 200), che
nel profondo Veneto trova agio ed estro per essere
leggero, ma non superficiale: tra trojan e — scoprite chi -
Bogdanovich, cappotti 100 tasche e “favorisca patente e
libretto”, buchi, tanti buchi e I'eponimo Mirko Tombolato.
Gio scritto per essere girato, con denominazione
d'origine protetta e vocazione ecumenica, Garibaldi si
propone eroe dei due mondi: letteratura e serialita. F.p.
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