
ALLA FINE degli anni '60 Brian Stan-
ley Johnson, autore inglese, anche di 
romanzi, diciamo, visuali, e autore di 
film sperimentali, scrisse, compose, 
realizzò, costruì (come si può dire?) 
un celebre “book in a box”, The Unfor-
tunates, racconto in ventisette capi-
toli sparsi in una scatola, la cui coperti-
na è una sorta di fotogramma brucia-
to pulsante in macchie amaranto e 
blu. A parte il primo e l'ultimo, il letto-
re-selezionatore preleva e ordina i ca-
pitoli come crede, aggregando e spo-
stando la vicenda di un giornalista 
sportivo alle prese con i fantasmi del 
passato  e  un  equilibrio  instabile.  
Quel che interessa qui è: quale dispe-

rato e divertente appello alla tangibi-
lità della forma, toccare, manipolare, 
liberare il rapporto col lettore nel lin-
guaggio.  Opera  aperta,  d'accordo,  
ma soprattutto opera scoperta, acce-
sa in quel disperato e divertente ri-
chiamo: liberati dall'oppressione del 
mio potere narrativo, prendi a pezzi 
ciò che si fa sempre intero, cerca qual 
è la parte misteriosa e originale di 
questa arte diversa da ogni altra, ac-
cedi a un “vero” linguaggio (dal lin-
guaggio non si esce, impone Witt-
genstein, d'accordo, ma prendiamo 
invece, per praticare una ribellione 
autentica, l'Hogwarts Express di Har-
ry Potter e  restiamoci sopra,  però,  

senza meta, verso una purezza libera-
toria, nel rischio dell'imprevedibile). 
Questa richiesta, che ieri, e soprattut-
to oggi, si chiama anche sfida, è la 
condizione di fondo del cinema di Ja-
mes Stanley Brakhage (1933-2003),  
sperimentatore prima di tutto di se 
stesso nel rapporto col linguaggio du-
bitando del cinema, a partire dalla 
percezione di un'essenza (uno scar-
to) che non appartiene alle altri arti e 
che rende incompatibile, addirittura, 
il cinema con quel che crediamo sia 
stato ed è, questo in sintonia con “l'es-
senza impercettibile” di cui parlava 
Antonin Artaud a proposito di cine-
ma e stregoneria. 
Da qualche parte, forse nel volume 
“Metafore della visione”, Brakhage di-
ce più o meno che né del film né 
dell'America sappiamo quasi nulla.  
Erano i primi anni '60. Dell'America 
forse oggi ne sappiamo di più, soprat-
tutto da qualche mese. Quanto al ci-
nema: nel suo punto di vista forse è 
ancora così, se ci ostiniamo a seguire 
l'assioma “il cinema è il cinema”, ovve-
ro che stiamo frequentando ciò che 
si è sviluppato, ciò che è stato prodot-
to, che non è esattamente ciò che è 
stato creato, o più propriamente ciò 
che è creabile con il cinema. Sono ap-
pena alcune delle suggestioni  che 
scorrono  in  lettura  dell'accurato  e  
coinvolgente studio su Brakhage di 
Cristiano Bellemo “Percepire, esplo-
rare, avventurarsi – Introduzione al ci-
nema sperimentale di Stan Brakha-
ge”  (Cinematografo  edizioni,  con  
una prefazione del professor Mirco 
Melanco). Considerando, anche nei 
risvolti biografici e nel profilo delle 
avanguardie  e  dell'underground,  il  
Brakhage-pensiero,  Bellemo ci  ap-
passiona, a una “avventura percetti-
va”, come chiama giustamente cin-
que decenni di film fuori dall'idolo 

del prodotto come della odierna li-
quidità  mediatica.  Per  certi  versi,  
questo libro è un percorso di sanità 
mentale. Mi spiego. Premesso che il 
cinema ci è scoppiato addosso (det-
to in un lampo, e scusandomi: se si è 
lucidi una porzione enorme dell'esi-
stente della comunicazione è cine-
ma), resta il mistero proprio di com-
prendere il cinema. Stare con Bra-
khage, oggi, dunque con queste pa-
gine che inquadrandolo lo sollecita-
no e lo rilanciano nel nostro sguardo, 
è un po' come uscire dal “cinema”, da 
quel potere onnipresente e accer-
chiante nella vita. Pensiamo a quella 
che chiamiamo “la  vitalità  del  lin-
guaggio”, quel che in un tempo clas-
sico del cinema non volevano farci 
notare, eccetto noti provocatori (da 
Welles a Fellini e Ophuls), quel che in 
un tempo moderno veniva poi sfac-
ciatamente risaltato e quel che in un 
tempo più prossimo a noi è decentra-
to per indurci a vari tipi di disorienta-
mento.  Ebbene  quella  vitalità  per  
Brakhage è indipendente non solo 
da qualsiasi progetto narrativo, ma 
dalla stessa ipotesi di cinema che ab-
biamo man mano conosciuto.  Di-
scorso un po' assurdo, è vero. Ma pa-
re meno assurdo pensando alle ra-
gioni della libertà e della (in)coscien-
za nell'arte, e pensando quanto il ci-
nema abbia in questo senso vie non 
percorse, o mai attribuite nella (in)co-
scienza delle culture. 
Come del resto per ogni avanguar-
dia? Come del resto nel periodo ca-
nonico  delle  Avanguardie?  Bene,  
ma non è che così ci si sente più sod-
disfatti e meno poveri rispetto a quel 
che abbiamo perso e perdiamo. An-
zi, semmai di qui si parte per godere 
della spinta di quella ricerca, di quel-
le avanguardie, di questo Brakhage, 
nell'esperienza del cinema che fre-
quentiamo.Inevitabile per Bellemo 
chiudere il libro con una riflessione 
lucidissima di Brakhage, capace di 
reclamare, di rilanciare, quel potere 
“materiale” della forma a cui accen-
navo  all'inizio:  “Preferirei  vedere  il  
mio lavoro come un tentativo di libe-
rare aree estetiche, di liberare il cine-
ma dalle arti e dalle ideologie prece-
denti, di lasciarlo chiaro per essere 
utile a uomini e donne a creare inte-
grità formali di vario tipo che possa-
no aiutare a far evolvere la sensibilità 
umana”.
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di Silvio Danese

Il regista Stan Brakhage sul set di un film

Percepire, esplorare, avventurarsi, sperimentare

SULLO SCAFFALE

IL CONFLITTO emotivo e morale, il trauma e la 
sopravvivenza, le neo-realtà e le dipendenze, la dimensione 
infantile e la demenza senile, le terapie e i luoghi di cura, il 
ritardo e l’autismo: in che modo la settima arte ha affrontato 
la psichiatria, la psicologia e la salute mentale? Roberto Salati 
e Cesare Secchi provano a tracciare un quadro complessivo 
in Misteri e passioni d’anime. La rappresentazione della 
follia nel cinema d’autore (ETS, pagg 396, € 34,00), senza 
limitarsi ai diversi temi clinici, ma ragionando anche sulla 
loro credibilità narrativa e sull’uso della suspense (e del 
perturbante) nel cosiddetto “cinema psicopatologico”. In 
fondo, lo schermo non è una sorta di illusione condivisa per 
sfuggire alla realtà senza impazzire? A.B.

QUANTI DI VOI sono stati erroneamente convinti che 
Brisby e il segreto di NIMH, Fievel sbarca in America, Alla 
ricerca della Valle Incantata, Charlie – Anche i cani vanno 
in paradiso e, soprattutto, Anastasia fossero film Disney? 
In effetti Don Bluth è cresciuto con il mito del pioniere 
Walt e ha lavorato a lungo per la Disney, ma i titoli 
sopracitati nascono dalla passione e dall’azzardo di un 
animatore così innamorato della propria arte da rischiare 
tutto, licenziandosi dalla major di Topolino e fondando una 
nuova casa di produzione con cui realizzare i propri sogni. 
È lo stesso Bluth a raccontarci la storia in Somewhere out 
there. La mia vita a cartoni animati (Rai Libri, pagg 384, € 
22,00) ed è tempo di ridare a Don quello che è di Don. A.B.

SINO A poco tempo fa, era piuttosto difficile procurarsi la 
famosa guida in cui Tom Savini spiegava (con dovizia di 
dettagli e centinaia di immagini) i segreti professionali e le 
invenzioni sperimentate in film come Martin (1977), Zombi 
(1978), Venerdì 13 (1980), Maniac (1980), The Burning (1981), 
Creepshow (1982), Il giorno degli zombi (1985) e Non aprite 
quella porta – Parte 2 (1986). Oggi, grazie a Cut-Up, 
aspiranti truccatori e appassionati di horror possono 
sfogliare comodamente Grandi illusioni. L’arte e la tecnica 
degli effetti speciali e del make-up (pagg. 300, € 41,90) in 
un’edizione cartonata di pregio, coronata dalle introduzioni 
di Stephen King e dei compianti George Romero e Dick 
Smith. Basta non farlo prima di andare a dormire. A.B.

CHE CI AZZECCA Forrest Gump con Loris Bigon? 
Leggere per discernere, sta di fatto che l’unica serie al 
mondo con protagonisti tre gemelli, dunque Doris e 
Boris con il Nostro, è tornata – alla faccia di Qui, Quo e 
Qua. Sicché Mirko, ovvero lorisborisdoris vol.2, ancora 
vergato dal misterioso Scott Garibaldi (pagg. 200), che 
nel profondo Veneto trova agio ed estro per essere 
leggero, ma non superficiale: tra trojan e – scoprite chi - 
Bogdanovich, cappotti 100 tasche e “favorisca patente e 
libretto”, buchi, tanti buchi e l’eponimo Mirko Tombolato. 
Giò scritto per essere girato, con denominazione 
d’origine protetta e vocazione ecumenica, Garibaldi si 
propone eroe dei due mondi: letteratura e serialità. F.P.
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